История галош
Право на существование имеют две версии. Согласно первой, нам стоит благодарить коренных жителей Америки. Индейцы использовали в качестве «обуви» каучук, застывший на стопах. Расплавленным соком дерева с примесями покрывали и крыши жилищ, чтобы непогода не мешала быту. Открывшие Америку европейцы крайне заинтересовались возможностями каучукового экстракта и даже наладили экспорт прародителей галош. Поклонники второй версии называют имя создателя резиновых чехлов для обуви — якобы им являлся англичанин мистер Рэдли, живший на заре XIX века. Мужчина был знатным книгочеем, и упоминание о специальных футлярах для обуви под названием Galicae встретил в труде Юлия Цезаря о галльской войне. «Галиче» носили древние галлы, в бесконечных походах защищаясь от слякоти и грязи. Находка так вдохновила Рэдли, что в 1803 году он запатентовал новинку обувного рынка — чехлы для обуви из грубой ткани, вымоченной в соке каучукового дерева. Сырье было не износостойкое: холода делали каучук хрупким, а жара плавила. Под солнечными лучами обувь начинала отвратительно пахнуть.
К середине позапрошлого века мир узнал имя Чарльза Гудийра — человека, открывшего метод вулканизации каучука и создавшего резину. Предприимчивый американец сказочно разбогател, а галоши, которым не были страшны ни морозы, ни тропическая жара, стали очень популярны и в России. К слову, резиновые чехлы для обуви могли позволить себе лишь состоятельные горожане или крепостные у очень щедрых господ. Как писал граф Комаровский, надетые на валенки или сапоги калоши «возносят крестьянина над уровнем прочих сельчан, придавая ему знамение аристократического характера». Так что миф о галошах как об обуви для простолюдинов развенчан — эти модные чехлы носили состоятельные горожане. Нередко галоши надевались безо всякой нужды — просто чтобы показать уровень своего достатка и чувство стиля.
Любовный «треугольник»
Новинка стоила недешево вплоть до первой четверти XX века. Что странно, ведь первая отечественная фабрика появилась в Российской империи в 1859 году. «Товарищество российско-американской резиновой мануфактуры», или ТРАРМ, — гордо называлось производство. Галоши фабрики маркировались знаком — треугольником. Так в народе и стали называть резиновые обновки — галоши от «Треугольника». Дельцы поняли, что покупатели сами придумали прекрасное имя новому «бизнесу». В 1908 году фабрика официально стала называться «Треугольник». Еще через некоторое время бывший ТРАРМ выпустил хит сезона — утепленные знаменитой красной подкладкой зимние галоши, которые стали чуть ли не символом нескольких поколений и самой популярной моделью. Размах поражал: «Треугольник» завоевал звание самого крупного производителя резиновых изделий и стал поставщиком двора его императорского величества. В трудные годы Первой мировой фабрика взяла на себя обработку сырья для автотранспорта. Совсем скоро население ощутило дефицит полюбившихся пар. Это отражено в бессмертном «Собачьем сердце»: у профессора Преображенского из парадного разом исчезли все галоши. Охота за драгоценной обувкой развернулась нешуточная — торговать ими было запрещено, так что выходом стало только отправляться на черный рынок или решаться на кражу. К 1921 году фабрика «Треугольник» возобновила свою работу, а вскоре к ней присоединился столичный «Большевик». Галоши вновь вошли в быт теперь уже советских граждан. Им посвящались стихи и рисовались плакаты (над которыми трудились Маяковский и Родченко). Последний модный взлет в XX веке галоши пережили в шестидесятые — тогда начался запуск необычных пар на каблуках, презентовались чуни (формы без подкладки), чехлы с ремешком без задника. Но вектор было уже не поменять — символ эпохи уходил в прошлое.
